Дон Андерсон (Грег Киннер), функционер головного офиса компании по производству гамбургеров, командирован в чудовищную техасскую глушь на мексиканской границе. Задание — выяснить, как в полуфабрикат для главного продукта, бутерброда «Большой» (слоган «Все хотят большой»), проникла зловредная кишечная палочка, обнаруженная независимой экспертизой антиглобалистов.

Одновременно в Техас, уже со стороны Мексики, пробирается группа нелегалов, мечтающих продаться в рабство на тот самый мясокомбинат, где стада коров перерабатывают в ароматный, богатый бактериями фарш. Пищевая цепочка была бы не полной без среднего звена, и вот пожалуйста — старшеклассница Эмбер (Эшли Джонсон) вечером стоит в идиотской форме за кассой, выбивая «Большие», а днем мечтает стать генетиком — чтобы изменить мир. К середине фильма все узнают страшную правду. Эмбер — что мир скоро изменится и без ее помощи благодаря выбросам фаст-фуд-индустрии. Мексиканцы — что амфетамин, три рабочие смены подряд и производственный травматизм — это нормально. Андерсону заскочивший в кадр на пару минут Брюс Уиллис объяснит, что «всем нам время от времени приходится есть дерьмо».

Единственный, кто остается тут без новостей, — зритель. И это печально, потому что полтора часа в закусочной — опыт скорее познавательный, чем приятный. И в «Нации фаст-фуда» Ричард Линклейтер, неплохой режиссер, снявший «Перед рассветом» и самую непопсовую экранизацию Филипа Дика «Помутнение», действительно читает нам лекцию. С доброй, интеллигентной назидательностью он рассказывает, что из мертвой еды следуют все беды простого человека: дурная одежда, безрадостная жизнь между заводом и телевизором, отсутствие собственного мнения и перспектив. В этой доброте и деликатности — вся слабость «Нации фаст-фуда».

Линклейтер — не желчный юморист Майкл Мур и не отважный Морган Сперлок, посадивший себе печень с поджелудочной на съемках «Двойной порции». Его фильм скорее исходит на частности, чем вгоняет кол в индустрию быстрой еды. Ну да, промышленный забой скота — это мерзко, корпоративный дух смешон и гадок, а в общепите быстро поднятое не считается упавшим. Но все эти знания неоднократно преподносились в куда более увлекательной форме — в комедиях «Нешнл Лампун», например. Актуальностью тут тоже не прикроешься — книжка Эрика Шлоссера «Нация фаст-фуда» вышла еще в 2001-м, порядки на мясокомбинатах были детально описаны Эптионом Синклером еще в романе «Джунгли» в 1906-м. А уж от обилия параллельных сюжетных линий в мексиканской пустыне со звездами в эпизодах после «вавилонов» и «траффиков» зрителя, совершенно точно, скоро начнет тошнить.